Колыбель на орбите [сборник] - Артур Кларк

Во многих отношениях они до сих пор ставят нас в тупик, однако основные факты мы выяснили. Как давно подозревали те немногие, кто верил в эти явления, они срабатывают благодаря эмоциональному состоянию, а не чисто усилием воли или преднамеренной сознательной мысли. Так что не удивительно, что столь многие сообщения о паранормальных явлениях прошлого связаны с моментами смерти или катастроф. Страх — мощный генератор. Он способен проявиться даже на фоне окружающего шума, пусть и в редких случаях.

Как только это выяснилось, мы сразу же начали делать успехи. Нам удалось вызывать искусственные эмоциональные состояния сперва у отдельных личностей, затем у групп. Мы смогли измерить, как меняется сигнал в зависимости от расстояния. Теперь у нас есть надежная количественная теория, проверенная вплоть до Сатурна. Мы полагаем, что наши расчеты можно экстраполировать даже на звезды. Если они верны, то мы сумеем издать… крик, который может быть сразу же услышан по всей Галактике. Наверняка найдется кто- то, кто на него ответит!

В данный момент существует лишь один способ породить сигнал требуемой мощности. Как я уже говорил, страх — неплохой, но недостаточно сильный генератор. Даже если бы мы смогли одновременно повергнуть все человечество в ужас, импульс не удалось бы обнаружить на расстоянии, превышающем две тысячи световых лет. Нам же требуется вчетверо больше. Мы можем этого добиться, используя единственную эмоцию, которая сильнее страха.

Однако нам также требуется сотрудничество не менее чем миллиарда человек, в момент времени, синхронизированный до секунды. Мои коллеги решили все чисто технические проблемы, которые на самом деле вполне тривиальны. Простые электростимулирующие устройства использовались в медицинских исследованиях с начала двадцатого века. Требуемый временной импульс может быть передан по всепланетным сетям связи. Все необходимое можно изготовить в массовом порядке в течение месяца, а инструктаж по его применению займет лишь несколько минут. Однако психологическая подготовка ко дню — назовем его Днем О — потребует несколько большего времени.

Это, господа, уже ваша проблема. Естественно, мы, ученые, окажем вам всю необходимую помощь. Мы понимаем, что будут протесты, возмущенные крики, отказы сотрудничать. Но если взглянуть на проблему логично, то разве подобная идея столь уж отвратительна? Многие из нас считают, что в ней, напротив, есть нечто вполне естественное и даже поэтическая справедливость.

Человечество стоит перед лицом катастрофы. В подобный критический момент разве не будет разумно для всех нас отдаться инстинкту, всегда обеспечивавшему наше выживание в прошлом?

Один поэт давних, почти столь же тяжких времен выразился на этот счет лучше, чем мог бы я сам:

«Мы должны возлюбить друг друга или умереть»[28].

СОЗВЕЗДИЕ ПСА

[11]

Неистовый лай в первый миг только раздосадовал меня. Я повернулся на другой бок и сонно буркнул:

— Замолчи, глупая собака.

Но дремота длилась лишь долю секунды; тут же я совсем очнулся, вернулось сознание, и с ним пришел страх. Страх одиночества, страх безумия.

Я боялся открыть глаза, боялся увидеть. Рассудок говорил мне, что еще ни одна собака не ступала на поверхность этого мира, что между мной и Лайкой — полмиллиона километров в пространстве, больше того — пять лет во времени.

— Тебе приснилось, — сердито сказал я себе. — Не будь идиотом, открой глаза! Крашеные стены — вот все, что ты увидишь.

Разумеется, так и было. Крохотная кабина пуста, дверь плотно затворена. Я был наедине со своими воспоминаниями, во власти неясной печали, которая часто овладевает человеком, когда яркий сон сменяется тусклой действительностью. Ощущение утраты было настолько горьким, что хотелось снова уснуть. Хорошо, что я устоял: в тот миг сон был равносилен смерти. Но я не подозревал этого еще пять секунд — целую вечность, которую я провел на Земле, ища утешения в прошлом.

Откуда взялась Лайка, так и не удалось установить, хотя сотрудники обсерватории расспрашивали знакомых, а я поместил несколько объявлений в газетах Пасадены. Я нашел ее — одинокий, брошенный комок шерсти — на обочине шоссе летним вечером, направляясь в Паломар. Я не любил собак, вообще не любил животных, но нельзя же бросить беспомощное маленькое существо на произвол судьбы, которую олицетворяли стремительные автомашины. Подавляя отвращение и жалея, что нет перчаток, я подобрал ее и затолкал в багажник. Мне вовсе не хотелось рисковать обивкой моей новенькой машины, а в багажнике собака, как мне казалось, не могла натворить большой беды. Я ошибся.

Остановив машину возле «Монастыря» (жилой дом для астрономов, где мне предстояло провести следующую неделю), я без особого восторга изучил свою находку. Сперва-то я думал отдать щенка сторожу, но тут песик заскулил и открыл глаза. Он смотрел так беспомощно, так доверчиво… Словом, я передумал.

После я иногда жалел об этом, правда, недолго. Я и не подозревал, сколько хлопот может доставить подрастающий пес, намеренно и нечаянно. Счета за чистку и починку росли; особенно страдали мои носки и «Астрофизический журнал». Но в конце концов Лайка научилась вести себя и дома, и в обсерватории; мне кажется, из всех собак только она одна побывала внутри купола, где помещался двухсотдюймовый телескоп. Там она могла часами тихо лежать в укромном уголке, а я занимался наладкой в своей клетушке; ей достаточно было слышать мой голос. Другие астрономы не меньше моего привязались к ней (имя Лайка предложил наш физик, старик Андерсон), но с самого начала она была моей собакой и больше никого не слушалась. Да и мне она не всегда подчинялась.

Это было великолепное животное, почти чистокровная восточноевропейская овчарка. Видимо, из-за этого «почти» ее и бросали. (До сих пор злюсь, как вспомню, а может быть, это зря, ведь я не знаю, как было дело.) Если не считать двух темных пятен над глазами, она была дымчато-серой, с мягкой, шелковистой шерстью. Когда уши торчали, она казалась необычайно умной и внимательной. Обсуждая с коллегами типы спектров или эволюцию звезд, я готов был поверить, что Лайка следит за нашей беседой.

Я по сей день не могу понять, почему она так привязалась ко мне; даже среди людей у меня друзей очень мало. И однако, когда я после долгого отсутствия возвращался в обсерваторию, она выходила из себя от восторга, прыгала на задних лапах, опираясь передними на мои плечи (она шутя дотягивалась до них), и радостный визг совсем не вязался с могучим ростом Лайки. Уж я старался не уезжать надолго; в дальние путешествия нельзя было взять с собой собаку, но в коротких поездках она почти всегда меня сопровождала. Лайка была со мной и в тот раз, когда я поехал на север, чтобы участвовать в этом злополучном семинаре в Беркли.